Di cuore

Correre un 3000 alle 9 del mattino non è decisamente quello di cui avrei bisogno; peccato perché la staffetta di Seggiano ha un percorso tanto brutto quanto affascinante, ovvero prendersi una pista sorta miracolosamente ai margini di una fetida zona industriale, costruirci un quartetto di atleti quarantenni di livello quantomeno regionale e offrire al resto della compagnia non solo un cross per i campi residui, ma anche questa strana gara su asfalto. Rientra il Dorino, dopo qualche anno di assenza, nel fior dei 67 anni; emozionato come all'esordio, mi dice, se la prende subito con chi non l'ha messo nella staffetta forte degli over 40, la mia, età media comunque 53 anni. Finirà come sempre per aver ragione, perché impiegherà 20" meno del nostro atleta più lento, anche lui da tempo fermo. E' tutto nella testa, mi ribadisce; mi chiede, mi guarda, mi fa capire che anche lui pensa che qualcosa di più lo potrei fare.
Parto per ultimo a giochi fatti, quarti siamo e quarti resteremo, seppur secondi degli over 40. Parto con zero forza nelle gambe, legnoso già nel provare qualche allungo. Parto però sereno, grazie anche alle scarpe leggere, che in giornate del genere sembrano togliere il peso della vita. Comunque vada mi terrete compagnia alla Stramilano, è con voi che me la voglio giocare. Bidoni dipinti di nero ogni 500 metri, molto in stile con il paesaggio. E' tutto un seguire conetti che delimitano il tracciato tra i viali delle industrie, senza guardare il tempo. Mi sembra di andare, nonostante tutto, davanti compare la bc di Salvatore che mi accompagnerà per buona parte del tracciato. Ai 2000 aumento un po', sul lungo rettilineo, fosse una di quelle giornate proverei a fare a gara con lui. Entro in pista e chiudo i 300 finali in spinta decente. Stizzito leggo 10.54, perché mi aspettavo una quindicina di secondi meno. Poi mi passa, oggi va benissimo prendersi questo. Poi accompagno un settantenne che chiude la staffetta, per gli ultimi 500m, insieme ad altri compagni. E' tranquillo ma gira voce che alla partenza non stesse troppo bene, allora si fanno 2 chiacchiere con lui, su passo proprio facile e lo si accompagna fino all'ingresso in pista. Conclude tranquillo, tra un mesetto lo aspetta la Maratona, ne ha già corse alcune. Qualche minuto dopo il malore, negli spogliatoi, la caduta, l'elicottero e l'ambulanza che arrivano, ma son passati già una ventina di minuti e lui è in arresto cardiaco. La società. Il fornaio, il fabbro, il cuoco, il neurologo, il cameriere, il linotipista, il bancario, l'anestesista, la psicologa, il messo comunale, il vigile a piedi, il vigile a cavallo, il parrucchiere, l'avvocato, l'operaio. Il cardiologo. Gli salva la pelle, in quei 20 minuti che aspettiamo che atterrino.